Posted by NaRiver on 三月 5, 2009
启—-以下言论纯属臆造,如有雷同纯属意外。 刚刚读到60几页,感觉易中天(应该是老先生了)就是个大愤青。我是带着问题去读的,其实我对里面中国文化的博大精深,五千年的风霜雪雨倒是兴趣不大,相信易先生写这本书也不是为了单单弘扬我中华之伟大吧。中华帝国,不记得之前是否有学者曾经把我们这么美好的社会主义国家的前身形容成一个冷血的庞大帝国。这样“粗暴”的称呼我们向来都是加给别人的,像小时候历史书里的古罗马帝国,俄罗斯帝国,帝国是可怕的,是血腥的,充满着阴森的杀戮和强权的镇压。在易先生的书中,中华五千年就是中华帝国从最初的帝国制度创建到成熟,而最终衰落的过程而已。其实我只是想搞清楚一个问题:为啥我们花了五千年都没搞出一个西方那样相对民主的制度呢?60几页的时候就已经回答了,因为从最早的邦国制度开始,就奠定了中国必然要走上集权的帝国,为啥我们老祖先几千年前搞的是邦国而不是城邦制度呢?因为我们是农业为主,而不是殖民或者贸易,看来小农思想早在几千年前就已经在我们祖先的脑子里扎根了。看到这里其实我就没什么心思看下去了,想想看,基调已经定下了,从秦开始,帝国制度开始一步步地发展,最终成功维持了数千年。易先生吐沫星子浪费了不少,无非就是调侃各个朝代的统治者要么有多愚昧,要么偶尔遇到个把明君,虽然做出了贡献,但是封建的帽子扣在他头上,谁让他“成份”不好呢,皇帝就是拿来被我们批判的。
Posted by NaRiver on 二月 22, 2009
我正式提出辞职,要求不再做大人,而决心再做个8岁的孩子:我想去麦当劳,把它当成是四星级的饭店;我想在新积起的泥水坑边玩耍,将小木棍从一头漂到另一头,用石块在水面上打起层层涟漪;我想把巧克力豆看得比钱好,因为它能吃;我想在炎热的夏日躺在大橡树下,和朋友一起摆个柠檬汽水摊儿;我想重新回到生活简简单单的时代。那时我所知道的只有色彩、乘法表和童谣,但我不觉得缺少什么——我不知道我所不了解的,所以也不会去在乎;我所知道的只是开心快乐,因为我对一切令人忧虑、沮丧的事物都浑然不觉,而这正是一种幸福;我想重新认为世界是公正的,每个人都诚实善良;我想重新相信,任何事情都有可能发生。我想忽视生活中的错综复杂,而让自己为一点点小事就兴奋不已;我想重新过上这种单纯的生活。我不想组成生活的都是些什么电脑失灵、工作成堆、听到令人沮丧的消息、盘算如何维持生计、支付医生的账单、听各种闲言碎语、患上可怕的疾病或是失去所爱的人;我想重新坚信——微笑、拥抱、善良、真理、正义、和平、梦想、想象和人类都拥有不凡的力量,我想重新相信用雪可以堆出天使。因此,我交上我的车钥匙、信用卡和各种计划书,郑重声明我将不再做大人。如果要就此深入探讨,就得像孩子们玩抓人游戏一样先抓住我。“一,二,三,开始……”=================================================从网上摘录了这么一首诗歌,不知道原作者是谁,不过说出了很多现代人的心声,喧嚣的都市,无止的物欲,不知道让多少人迷失。
Posted by NaRiver on 一月 18, 2008
在孔子那里,“上帝”死了。在孔子以后,“中华民族”的“生命共同体”死了。在我们的文化中,再没有力量可以制约专制君主的权力。我们的文化失败了。我们仍生存在这种失败的痛楚之中。挖掘孔子的意义,是为了再给我们这个文明一次机会。 中国的老百姓早已被剥夺了在共同体中参与公共事务的权利,没有参与,万事变得与已不相干,当然就会变得像阿Q(上图)一样冷漠 丁聪图 为什么说中国文化失败? 我是从历史的角度来读《论语》的。我个人的历史意识,来源于我对现实的观照。我所要追寻的问题,是现代中国的失败,以及这种失败是否有更深的历史原因,是否可以归结于一个文明的失败。 当然,所谓成功和失败,很大程度上取决于个人的价值判断。最近几十年,西方反欧洲中心论的文化相对主义甚盛,似乎文化无所谓优劣。这种文化相对主义,在美 国的大学中即便不是主流,也是一种时尚,渗透到一般的受教育阶层之中。比如,几年前我去医院,当我的白人医生知道我是来自中国,而且研究中国历史后,马上 告诉我他在大学上过明史课,非常景仰中国文化。我当时听不出他到底是出于客气还是出于真诚,干脆直率地告诉他我的看法:从现代历史的角度说,中国文化是个 失败的文化,至少不能说是个成功的文化。对方听了很吃惊,马上拿出文化相对主义那一套和我辩论。我知道医生惜时如金,无法在看病时开一个中国文化的讨论 班,就单刀直入地问他:“我愿意我和我的孩子生活在这里。你希望你或你的后代生活在那里吗?”他一时语塞。 我判定中国文化成功与失败的标准就这么简单。我是个中国人,我的大夫是个白人。但是,我们是完全平等的。我们中国人应该享受这些白人所享受的生活,比如有 相当高的经济收入,在宪政之下拥有自己的政治权利,等等。同样生而为人,凭什么人家有这些而我们没有?凭什么在人家有这些而我们没有时,还不能说我们失败 了? 说我们的文化失败了,并不意味着我要反对孔子。相反,这使我在心灵上和孔子更接近,也更能体验他的挫折和痛楚。和当今那些传统文化的卫道士不同,孔子看到 他所生活于其中的社会文化正走在失败的路上。周代的礼制所表达的价值,正在丧亡之中,乃至他哀叹久已梦不见周公了。我则认为,中国文化的失败,正是孔子所 代表的文化精神早已失传的结果。中国的历史,自春秋战国之后就误入歧途,乃至后世的儒学,也多是反孔子之道而行之而不自知。孔孟之学仿佛是被后世层层污泥 所掩埋的精神资源。我们要想受益于这种精神资源,就必须如同考古挖掘一样,穿透两千多年的历史积淀,回到孔孟的原点上。 那么,什么是孔子的原点?孔子的精神为什么对当今的中国还具有意义?要回答这个问题,我们必须分析一下为什么在丧失了孔子的精神后,中华文明成了一个失败的文明。 国家理性与共同体自治 评价文明的成败,必须以世界史的框架为依据,以长时段来比较各文明的兴衰。我从这种宏观比较中得出的基本结论是:文明的动力归根结底来自社会基层。当一个 文明给你提供了稳定的制度框架,让你能够通过和邻居们合作,以自治的精神来管理社区的事务、增加社区的利益时,这个文明就生机勃勃。当一个文明把这种基层 权力转交给高高在上的政府,让那些对地方社会既不了解、也没有利益承担的官僚来代老百姓作出决定时,这个文明不管开始时多么强大,也会逐渐失去动力。任何 在现代社会中成功的文明,都含有强大的基层社会共同体的基因。而在现代社会失败的文明中,这种基因则非常脆弱。从这个面向看,孔子的努力,是力图保持我们 文化中的这种基层共同体的基因。他的失败,则意味着我们的文明丧失了这种基因,最后逐渐成为一个现代病夫。 Avner Greif在他的近著《制度与通往现代经济之路》中讨论西方文明成功的原因,提出了一个基本的制度因子:建立在共同利益而非纯粹血缘关系之上的自我治理的 组织。这种组织瓦解或弱化了家族、部落甚至国家权力在塑造社会中的作用,使得有共同信仰和利益的个人能够自我组织起来,有效地解决本社区内的问题,应付他 们共同面临的挑战。这种组织,就是基层社会的“共同体”。当这种“共同体”过早地被国家权力所整合,丧失了自己的自治权后,社会的基本动力就消解了。而当 这种“共同体”能够在现代国家的结构中保存自己的自立性和创造性时,就能促进社会的繁荣和国家的兴盛。 现代西方起源于罗马帝国崩溃后的欧洲中世纪。在14世纪时,欧洲还有一千个左右的政治体。虽然15世纪时民族国家就已经诞生,但到16世纪时,欧洲仍有五 百个左右的独立政治体。这些政治体,大多是以社会基层的共同体组合而成的。直到1900年,才形成了25个欧洲国家。事实上,一直到13世纪,复活罗马帝 国仍然是欧洲政治生活中的重要理想。但是,因为社会中大大小小的共同体惧怕外在的帝国权力强加于己,它们时而与教廷联手,时而自己组成政治联盟,抵抗帝国 的扩展,维持自身的政治与经济的独立,最终在腓特烈二世之后使神圣罗马帝国成为一个空壳。从某种意义上说,在1100-1600年这五百年左右的时间里, 民族国家的产生实际上是统一的中央集权秩序和地方共同体的自治秩序的妥协。即使是已经达到相当集权的英王室,也必须和以贵族为代表的社会利益妥协,并受后 者的限制。比较成功的主权国家,都在相当程度上保持了基层社会共同体的完整性,使后者能够积极介入政治过程。 进入现代社会后也不例外。美国建国时,其建国诸父面临的一个最大问题,就是如何调和政府和基层共同体之间的权力关系。他们意识到,在美国建国之前,任何共 和政体都无法维持一个庞大的规模,而美国不可避免要成为一个庞大的国家。为了制约可能形成的庞大国家机器对社会共同体的侵犯,他们设计了一个以州权为中 心、严格限制联邦权力的体制,乃至在20世纪初美国还有句玩笑:联邦政府要是关门,人们半年后才会觉察到。即使在“新政”之后联邦政府急剧扩大,如今美国 政治的一句至理名言还是“一切政治都是地方政治”。美国政治的中心,还是在基层几万人小镇的镇公所议事厅里。这不仅在于这些小镇的人有充分的权利处理自己 的事务,而且他们的政治倾向决定性地影响到国家政治。要选总统,候选人先要跑到衣阿华、新罕布什尔这些小州,如同选村长那样走家串户,进行“政治零售”。 而在这一过程中的表现,对候选人的政治命运具有决定性的意义。 总而言之,现代西方虽然都以强大的民族国家自立,但这种民族国家的形成,是和基层社会共同体讨价还价的结果,最后大体都给共同体的自治留下了充分的空间。 日本之所以能成为在西方之外惟一一个达到西方的发达水平的国家,很大程度 也是源于类似的历史动力。日本自中世以来,就形成了以惣村为代表的基层自治的社 会结构。即使德川幕府建立了强大的中央秩序,也非常尊重村一级共同体的自治。赋税以共同体为单位来承担,生产由共同体自行组织,社会秩序由共同体来维持, 甚至武士阶层不经过特别允许不准进入乡村。这样,在日本乡村形成了强有力的自治行政系统。当德川幕府无力应付内忧外患之时,社会的各个阶层自己迅速动员、 组织起来,井然有序地完成了政治转型。在这个意义上,日本村落的自治,为明治时期的国家建设打下了坚实的基础。 中国则走了完全不同的道路。从春秋战国开始,中央集权的国家建设过程就已经开始。到秦始皇统一中国后,以皇权为核心的官僚政治成为政治主流。国家权力也逐 渐剥夺了基层社会共同体的自治权力,通过“编户齐民”的方式,把老百姓登记在册,在理论上皇权对每一个臣民有着一竿子捅到底的直接统治关系。这一套,被钱 穆称为“民众与国家接近”,“优秀平民”得以被选拔进入政府,使中华文明迥异于罗马文明,历久而不衰。 这种“民众与国家接近”的本质是什么?那就是用国家的权力统摄人的一举一动,使社会没有自我组织的空间。不管后来中国的专制皇权如何用儒家学说来装点,其 核心的逻辑已经被韩非说得清清楚楚:统治者和被统治者势同水火,前者必须通过赤裸裸的权力游戏对后者进行控制。后来儒家的功用,不过是把这一血腥的权力逻 辑软化为:国家理性比个人意志更能促进全社会的福利。特别是当国家被贤能之士所统治时,国家就更有能力代每一个个人追求他的利益。韩非所谓的法术之士,就 成了钱穆所谓的“优秀平民”。于是,国家权力,不断地代替了基层社会共同体的自治机能。大一统的政治秩序,也就成了中华文明的根基。 孔子理想中的政治秩序 长期以来,人们习惯于把孔子当作大一统政治秩序的支持者。这当然和他的学说后来被大一统的皇权意识形态所利用有关。这实在是今人对孔子最大的误解之一。孔 [...]
Posted by NaRiver on 一月 11, 2008
婚前 女:你原先有过女朋友? 男:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。 女:死了?怎么死的? 男:山天陵,江水为竭,冬雷阵阵夏雨雪。 女:喔,是天灾。那这些年你怎么过来的? 男:满面尘灰烟火色,两手苍苍十指黑。 女;唉,不容易。那么你看见我的第一感觉是什么? 男:忽如-夜春风来,千树万树梨花开。 女:(红着脸)有那么好? 男:糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。 女:马屁精–你有理想吗? 男:他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。 女:你……对爱情的看法呢? 男:只在此山中,云深不知处。 女:那你喜欢读书吗? 男:军书十二卷,卷卷有爷名! 女:这牛吹大了吧?你那么大才华,怎么还独身? 男:小姑未嫁身如寄,莲子心多苦自知。 女:(笑)假如,我是说假如,我答应嫁给你,你打算怎样待我? 男:一片冰心在玉壶! 女:你保证不会对别的女人动心? 男:波澜誓不起,妾心古井水。 女:暂且信你一回,不过,我正打算去美国念书,你能等我吗? 男:此去经年,应是良辰美景虚设。 女:不过…… 男:独自凭栏,无限江山,别时容易见时难! 女:但是…… 男:望夫处,江悠悠,化为石,不回头! 女;好了好了,怕了你……… 婚后 女:结婚那么久,你还在想你原先的女朋友? 男:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 女:那为什么当年还和我结婚? 男:梦里不知身是客,一晌贪欢。 女:太过分了吧。我们好歹是夫妻。 男:夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。 女:那我们这段婚姻,你怎么看? 男:醒来几向楚巾看,梦觉尚心寒! 女:有那么惨吗?你不是说对我的第一印象…… 男:美女如花满春殿,身边惟有鹧鸪飞。 女:不是这么说的吧,难道,你竟然…… 男:昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。 女:一直以来朋友写信告诉我我都不相信,没想到竟是真的! 男:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。 女:你原先的理想都到哪儿去了? 男:且把浮名,换了斟低唱。 女:(泪眼朦胧)你,你不是答应一片冰心的吗? 男:不忍见此物,焚之已成灰。 女:你就不怕亲朋耻笑,后世唾骂? 男:宁可抱香枝头死,何曾吹落北风中。 女:我要不同意分手呢? 男:分手尚且为兄弟,何必非做骨肉亲。 女:好,够绝 续:男女互换先 [...]
Posted by NaRiver on 十二月 12, 2007
Love After Love Derek Walcott The time will come when, with elation you will greet yourself arriving at your own door, in your own mirror and each will smile at the other's welcome, [...]
Posted by NaRiver on 十一月 26, 2007
影的告别 –鲁迅人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话──有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友,我不想跟随你,我不愿住。我不愿意!呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。 呜乎呜乎,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明。朋友,时候近了。我将向黑暗里彷徨于无地。你还想我的赠品。我能献你甚么呢?无已,则仍是黑暗和虚空而已。但是,我愿意只是黑暗,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚,决不占你的心地。我愿意这样,朋友──我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。 鲁迅(1881-1936),姓周,名树人.鲁迅是他的笔名.因为他的母亲姓鲁,而迅的意思就是迅速,快.所以他取笔名为鲁迅.浙江绍兴人,是中国伟大的文学家思想家革命家.毛泽东同志对他有极高的评价."他在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确,最勇敢,最坚决,最忠实,最热忱的空前的民族英雄".他的作品,小说和后期的杂文,有极高的艺术性和思想性,是中国人民的宝贵遗产,在世界上有巨大的影响.著作编为<鲁迅全集 >.鲁迅”这个笔名,历来有两种解释:一种说法是指“鲁”字乃鲁迅先生母亲的姓,他的小说中常提到的“鲁镇”,就是他母亲的老家; “迅”是他的小名,所以在他的小说里也出现过“迅哥儿”一词。另一种解释是先生挚友许寿裳所说,他亲自问过鲁迅先生,先生笑道:“取愚鲁而迅行的意思。” 此乃先生自谦之辞。这两种说法,都是从字面上解释,也切合鲁迅的生平,都说得通。 可最近又有人发现了第三种解释。认为“迅”字,古义为狼。出处见《尔雅·释兽》:“狼子绝有力者曰迅。”照这样注解引申出来,“鲁迅”是指狼的一个勇敢有力的儿子。持此一说的是历史学家侯外庐。他说,鲁迅是封建社会的叛逆者,他的小说代表作《狂人日记》就是抨击封建社会“吃人”制度的,他取用这两个字为名,正是鲜明表示他甘以“狼子”自居,与封建社会制度彻底决裂之心声。 据说侯外庐的这种解释,曾向鲁迅夫人许广平提起过,许广平连连称谢,表示首肯。鲁迅一生的作品代表作为杂文集《三闲集》、《二心集》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》等.